1, 明信简短地回了信。他被挤在车门边，一边看着玻璃窗外枯黄冬景一边按下发送键。也许对着哪里按下去都一样，但他还是不知不觉朝着窗外按，就像用遥控器打开暖气时一样。2, 房间里人来人往，她闲聊着，计划